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RESUMEN 
Este artículo estudia el efecto que tiene la enfermedad Esclerosis La-
teral Amiotrófica (ELA) que padeció el escritor argentino Ricardo Pi-
glia en la revisión y reescritura de sus diarios para la publicación de 
Los diarios de Emilio Renzi. Además de constituir un texto que trata 
la relación entre literatura y enfermedad y que la representa, Los dia-
rios de Emilio Renzi aprovechan la oportunidad para interrogar el 
lugar de enunciación, el oficio de escribir, el modo mismo de escribir 
un diario. Así, la enfermedad se construye como nuevo lugar de enun-
ciación. La resignificación de la escritura dietaria se produce en par-
ticular a través de la relectura de El oficio de vivir de Cesare Pavese y 
de la relación entre diario y muerte. En este juego de relaciones, Piglia 
propone la reescritura y la enfermedad como espacios para redefinir 
el modo de escribir y un nuevo oficio de vivir. 
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ABSTRACT 
This article examines the effect of Amyotrophic Lateral Sclerosis suf-
fered by Ricardo Piglia in the revision and rewriting of his diaries for 
their publication in Los diarios de Emilio Renzi. In addition to be a 
text addressing the relation between literature and illness and repre-
senting it, Los diarios de Emilio Renzi take the opportunity to inter-
rogate their place of enuntiation, the writer’s profession, and the very 
act of writing a diary. Thus, the work builds illness as a place of enun-
ciation. Piglia resignifies the diary as a genre through a rereading of 
The business of living by Cesare Pavese and of the relation between 
diary and death. In this game of relations, Piglia proposes rewriting 
and illness as spaces where to redefine the ways of writing and a new 
business of living. 
Keywords: Piglia; illness; diary; rewriting. 
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En Los diarios de Emilio Renzi, Ricardo Piglia propone un expe-
rimento extraordinario con el género del diario como forma de 
escritura para convertirlo en un trazado que permite ejercer un 
dominio sobre los tiempos cortantes entre la salud y la enferme-
dad, y dibujar una temporalidad entre lo vivido y el tiempo res-
tante hasta una muerte garantizada por una enfermedad 
terminal. Como siempre en Piglia, lo que comienza en anécdota 
se utiliza para provocar una reflexión profunda, en este caso so-
bre la relación entre la literatura y la enfermedad y, más concre-
tamente, sobre el oficio de escribir y el cuerpo enfermo. Esta 
reflexión padecida propone la enfermedad terminal como un lu-
gar que permite revisar la propia vida, tejida de lecturas, y rees-
cribir la propia obra desde una perspectiva radicalmente nueva. 
La enfermedad, entonces, se convierte en un modo de decir que 
reinscribe un modo de vivir anterior a partir de reescribir la pro-
pia obra autobiográfica. 
Ricardo Piglia publicó los esperados diarios en Los diarios 
de Emilio Renzi, que aparecieron en tres volúmenes en Ana-
grama subtitulados Años de formación (2015), Los años felices 
(2016) y Un día en la vida (publicado póstumamente en 2017). 
Como se indica en la “Nota del autor” del primer volumen, la obra 
se basa en los diarios que el autor escribió en unos repetidamente 
mencionados cuadernos, cuya existencia fue, sin embargo, fruto 
de la sospecha de la crítica y sus lectores, divertidamente confun-
didos por los juegos de Piglia en la fusión de las frágiles barreras 
entre los hechos y la ficción. Por supuesto, el juego viene marcado 
por el hecho mismo de que los diarios se publican en la colección 
de novela de Anagrama.  
En este lugar pigliano, los diarios discurren como un texto 
híbrido, tejido de narraciones y relatos, fragmentos aforísticos, 
citas, artículos recuperados, reflexiones atadas al momento pre-
sente y anotaciones escritas en un pasado, vistiendo una obra que 
a ratos sigue la estructura de capítulos anuales con entradas de 
diario convencionales, y a ratos presenta textos incrustados que 
se recuperan de otros lugares o se escriben de nuevo o se publican 
por primera vez. En este recorrido de montaña rusa formal, el 
capítulo “11. Los diarios de Pavese” es un texto crítico sobre El 
oficio de vivir de Cesare Pavese. Desde la lectura que voy a desa-
rrollar en este ensayo, este capítulo marca el punto de inflexión 
que permite comprender la reescritura del diario desde la 
 Marta Puxan-Oliva 
 
 
Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 109 
 
enfermedad y situar esta condición como productora de un nuevo 
modo de leer, que es en Piglia inseparable del modo de escribir, 
y que es la forma con la que cierra su obra literaria. Enmarcado 
dentro de una reproducción sobre los movimientos de Pavese la 
noche de su muerte en un hotel de Turín, Piglia pone en el ojo de 
mira el suicidio (la vanagloria del fracaso) como condición de la 
escritura, como elemento motor que genera una escritura hasta 
el momento de la muerte. Insertada entre los diarios de 1963 y 
1964, y enmarcada dentro del contexto de la reescritura de los 
diarios para su publicación, esta lectura podría comprenderse en 
una doble temporalidad: en la temporalidad de Emilio Renzi jo-
ven y sano de la década de 1960 y en la de un escritor maduro y 
enfermo. Ello produce lecturas bien distintas, que fundamental-
mente dibujan el vaivén de la relectura y la reescritura que verte-
bran la obra pigliana y que adquieren un nuevo significado y 
función desde la enfermedad. Una escena, toda una poética. Pero 
vayamos por pasos. 
 
La enfermedad como lugar de enunciación 
 
¿Qué importancia tienen entonces esos gestos de relectura y re-
escritura en la relación entre literatura y enfermedad como pro-
blema literario? Principalmente, Los diarios de Emilio Renzi 
construyen un marco que determina el presente de la enferme-
dad del escritor como lugar de enunciación. Este se construye di-
luyendo las fronteras desde los paratextos hasta el texto primario 
de los diarios en los cuadernos. La determinación de la enferme-
dad como lugar de enunciación comienza con la selección de una 
fotografía del escritor enfermo en la solapa anterior del libro, en 
la que se reseña la vida literaria de Ricardo Piglia, y que sustituye 
la imagen que la editorial Anagrama utilizó para sus libros ante-
riores. El proceso se adentra en el interior del libro en el capítulo 
5, pasada la “Nota del Autor”, un capítulo novelado titulado “En 
el umbral”, dos capítulos que ya inician los diarios entre 1957 y 
1960 y otra narración intercalada llamada como la novela de Ce-
sare Pavese, “Primer amor”. Titulado “Una visita”, el capítulo 5 
se plantea en una nota al pie como “relato” publicado por primera 
vez a partir de las notas a una entrevista que Renzi realizó al es-
critor argentino Ezequiel Martínez Estrada en 1959. El cuento se 
centra en un discurso que el personaje-protagonista-escritor 
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(Martínez Estrada, al que se nombra solo en nota), da en la uni-
versidad previamente a exiliarse como consecuencia de una per-
secución policial. En el discurso, el personaje explica cómo ha 
vivido una enfermedad de la piel (“la peste blanca” en el relato; 
una “neurodermatitis” en el escritor Martínez Estrada) que lo 
deja postrado en una cama con picores constantes durante cinco 
años. Este es entonces el relato de un escritor enfermo que refle-
xiona sobre la relación entre literatura y enfermedad y que pasa 
magistralmente de una narración en tercera persona, a un estilo 
indirecto libre, a una primera persona, que enlaza con la voz del 
escritor enfermo Emilio Renzi y su alter ego Ricardo Piglia tal y 
como aparece en la imagen-paratexto. Volveré a este punto para 
tratar cómo se lee la enfermedad en relación con la literatura y el 
oficio de escribir en Los diarios de Emilio Renzi. Finalmente, el 
capítulo 9 “En el estudio”, que inicia la parte II del volumen, in-
cluye ya el relato autobiográfico de la enfermedad de Emilio 
Renzi. Sin proporcionar fechas, el capítulo comienza con un 
marco narrativo que introduce varias entradas de diario del año 
1962. Una primera persona, que luego se comprende que es Ma-
ría, la ayudante del escritor a quien Renzi dicta su obra, dice:  
 
Nos sentamos alrededor de la mesa de trabajo y Emilio sirvió 
dos copas de vino blanco, y luego mostró el cuaderno que tenía 
abierto en un atril de alambre y me pidió que copiara lo que iba 
a dictar. Estaba mal de una mano y le costaba escribir. Leyó, con 
voz tranquila, una entrada de su diario escrita cincuenta años 
antes (Piglia, 2015 122). 
 
Este párrafo-marco muestra el funcionamiento metafic-
cional de la estructura de las muñecas rusas tan propio de los tex-
tos piglianos, que opera también, por ejemplo, en Nombre Falso. 
Dentro del propio texto se generan nuevos marcos o niveles na-
rrativos que no se cierran y se abren sistemáticamente, sino que 
pasan de situaciones narrativas presentes a situaciones narrati-
vas pasadas1. Esta técnica narrativa subraya constantemente la 
 
1 Un marco narrativo “narrative framework” o “framed narratives” es la des-
cripción de la situación en la que se produce la narración que sigue a conti-
nuación, de modo que se enmarca el relato interno en otro, que corresponde 
a un nivel narrativo superior, al momento en el que se produce la narración. 
La Routledge Encyclopedia of Narrative Theory describe los marcos narra-
tivos así: “[f]ramed narratives occur in narrative situations when events are 
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relectura, selección, revisión y reescritura de los diarios. Final-
mente, el último capítulo del primer volumen, “Canto Rodado” 
vuelve a un tiempo presente indefinido en el que Emilio Renzi 
recuerda en primera persona el legado familiar de las historias 
que han configurado la obra del autor y retoma la referencia a su 
propia enfermedad y a la mujer mexicana que le asiste en la es-
critura. En estos puntos, el tiempo presente de la narración viene 
marcado por una condición de enfermedad y se vincula de forma 
muy explícita con los paratextos y textos mencionados que rela-
cionan literatura y enfermedad, escritor y enfermedad, cruzando 
todo el libro. Los marcos narrativos y los paratextos como su ele-
mento equivalente supuestamente fuera de la ficción establecen 
el tiempo y la voz de la enfermedad como lugar de enunciación 
ineludible. 
 La crítica en los campos afines de literatura y medicina, 
literatura y enfermedad, narrativa médica o literatura y discapa-
cidad ha trabajado prioritariamente hasta hoy con la representa-
ción de los cuerpos enfermos, de los contextos en los que se da la 
enfermedad, y la experiencia personal de ésta desde un punto de 
vista experiencial, emocional y subjetivo que difiere del punto de 
vista clínico desarrollado en los discursos médicos2. La 
 
narrated by a character other than the primary narrator or when a character 
tells a tale that, although unrelated to the main story, contains a moral mes-
sage for the listener in the text” (Herman, 2005 186). [“Encontramos marcos 
narrativos en situaciones narrativas cuando los acontecimientos son narrados 
por un personaje distinto del narrador principal o cuando el personaje narra 
un relato que, si bien no está relacionado con la historia principal, contiene un 
mensaje moral destinado al receptor del texto”] (La traducción es mía). Si no 
se cierran los marcos narrativos, como ocurre en el caso de Lord Jim de Jo-
seph Conrad, entonces se confunden los tiempos de la narración y las historias 
contadas, y se crea un efecto claro de metaficción. 
2 Es el caso, por ejemplo, de The Cancer Diaries de Audre Lorde, en los que el 
género del diario se demuestra privilegiado en la narración alternativa al dis-
curso clínico del cáncer, así como se convierte en un espacio de reivindicación, 
de ayuda para la autora, y de puesta en evidencia de los discursos discrimi-
nantes hacia la mujer relativos a las mastectomías, como explica Caterina 
Riba. Anne Hunsaken Hawkins llama a este tipo de narrativas 
“pathographies” y las distingue como un género que emerge en la segunda mi-
tad del siglo XX. Hawkins define una patografía como “an extended single-
author narrative, situating illness and treatment within the author's life and 
linking them with the meaning of that life. Pathographies provide the story of 
illness from the perspective of the individual patient” (Hawkins, 
“Pathographies” 128) [“una narrativa extensa producida por una sola autora, 
que sitúa la enfermedad y el tratamiento en el centro de la vida de la autora y 
los relaciona con el sentido de esa vida”] (La traducción es mía). Véase un es-
tudio extensivo sobre patografías en Hawkins Reconstructing. 
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representación del cuerpo enfermo está presente de forma bas-
tante extensa en Los diarios de Piglia, pero de forma entrelazada 
con otras funciones narrativas que convierten el texto y la repre-
sentación de la enfermedad ya no en un tema, sino en una herra-
mienta para la escritura que repercute en la compleja relación 
entre escritura y vida. Veamos primero la forma en la que se re-
presenta la enfermedad y pasemos luego a observar la enferme-
dad como lugar de enunciación que permite un modo de escritura 
distinto.  
 
Cuerpo enfermo, “embromado”  
 
En el año 2015 Ricardo Piglia recibe el diagnóstico de la enfer-
medad que le ha producido cosquilleos, dificultades motoras en 
una mano y caídas incomprensibles: Esclerosis Lateral Amiotró-
fica (ELA), una enfermedad de las neuronas motoras que pro-
duce una parálisis periférica y de los nervios craneales, en 
especial de la zona labioglosofaríngea, y una atrofia muscular 
progresiva3. Los diarios recogen en ocasiones la enfermedad pa-
decida, reportando los efectos que produce en el cuerpo. La en-
fermedad aparece directamente representada ya en el volumen 
que nos interesa, menos en el segundo volumen y bastante más 
en el tercero, que Piglia dejó inacabado. En el último capítulo del 
primer volumen, “Canto rodado” la narración vuelve al tiempo 
presente para referirse a la enfermedad de Renzi, pasando de una 
primera persona a una tercera, más distante:  
 
En México, dijo Renzi, que parecía haber empezado a desvariar 
un poco, como le venía sucediendo cada vez con más frecuencia 
desde que estaba enfermo, no enfermo, él jamás usó esa pala-
bra, estaba, para decirlo como él, “un poco embromado”, como 
decía loco de pánico, “no tengo dolores, sólo una pequeña per-
turbación en la mano izquierda, que es mi mano buena, o mejor 
dicho, fue mi mano buena porque soy zurdo, salvo eso y un can-
sancio que parece venir del comienzo de los tiempos, estoy per-
fectamente bien”. Por ese motivo tuvo que contratar a una 
asistente a la cual dictarle su diario, sus cuadernos que había 
 
3 Información procedente de la entrada “esclerosi”, Diccionari Enciclopèdic 
de Medicina, Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1997-2020. Versión en línea: 
http://www.medic.cat/home/cel/mdicc.htm. Consultado 22/09/2020. 
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acumulado durante años y años. Pensó que dictar su vida tal 
cual estaba escrita en esos cuadernos miserables podría entre-
tenerlo, pero sobre todo ayudarlo a buscar la causa, el motivo, 
la razón por la cual había empezado a sentir que su cuerpo le 
era ajeno. Esa expresión, ‘mi cuerpo me es ajeno’, abunda en 
sus diarios desde su lejana juventud había empezado a vivir en 
el cuerpo de otro. “Por eso me hice escritor”, dijo, “para mante-
ner a raya y observar detenidamente a ese extraño que se había 
adueñado de mi cuerpo” (Piglia, 2015 343). 
 
La crítica sobre narración y enfermedad detecta el rasgo 
habitual del desdoblamiento que siente el sujeto enfermo en re-
lación con su cuerpo, al que solo reconoce parcialmente. Esta 
sensación va ligada al discurrir de la vida que se relata, que se 
distingue de un existir orientado a la curación. Como observa 
Marie-Agnès Palaisi-Robert, “cuando se está enferma, se produce 
esta separación, disociación entre lo que es la vida y lo que es cu-
rarse” (320). De igual forma, en Piglia la experiencia de la enfer-
medad produce un extrañamiento del cuerpo propio, una 
“sensación de que mi cuerpo no me obedece, que yo estoy sano, 
lúcido, para decirlo así, pero mi cuerpo está averiado” (Piglia, 
2015 344).  
En el segundo volumen, la narración de Renzi también 
opera de la misma forma, aunque de manera menos marcada, 
puesto que las alusiones directas a la enfermedad son menores. 
Aun así, Renzi describe con todo detalle el efecto que la enferme-
dad le produce en los nervios craneales, que se observa en la ima-
gen paratextual mencionada:  
 
Descripción de un estado mental. La cabeza paralizada, un do-
lor en los ojos, un vacío, como si flotara en el aire, un peso que 
me tira la cabeza hacia el costado; siempre he desconfiado de 
mi cuerpo, de todo aquello que no puedo controlar, de ahí mi 
furor con las enfermedades. Las vivo como rebeliones, expe-
riencias metafísicas en las que compruebo la existencia de un 
cuerpo (Piglia, 2016 53).  
 
El tercer volumen insiste mucho más en la situación na-
rrativa de un autor enfermo, volviendo a las oportunidades de 
pensamiento, aislamiento y encierro que le permite su estado de 
paro, así como a sus limitaciones físicas. Estas representaciones 
de la enfermedad se dan tanto cuando se establece la situación 
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narrativa del trabajo presente de convertir los diarios en libro, 
como dentro de los diarios mismos, en entradas que refuerzan la 
fusión de los tiempos que trataré más adelante. Así, el Lunes 24 
de agosto de 1981 anota: “En el sentido de siempre, cuerpo en-
fermo. Malestares físicos. Avanzo con una lentitud exasperante” 
(Piglia, 2017 151). El tercer volumen de Los diarios, Un día en la 
vida, enfatiza y cierra con las ideas sobre la enfermedad que se 
han ido desarrollando a lo largo de la trilogía. Entre los textos 
incrustados que representan la enfermedad están “9. Los finales” 
y el último capítulo “11. La caída”. El primero juega con la idea de 
que la relectura y la reescritura de los diarios le ha provocado es-
tas dolencias misteriosas. En el último recupera, en un ritmo 
fragmentado de aliento entrecortado, los aforismos que la narra-
ción ha conseguido destilar en su punto final:  
 
La silla de ruedas, el andar mecánico, el cuerpo metálico.  
 
La enfermedad como garantía de lucidez extrema. 
 
Una dolencia pasajera. 
 
Para no desesperar, he decidido grabar algunos mensajes en voz 
alta en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo 
alto de mi capa, ¿o de mi caparazón? 
 
Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa. 
 
El genio es la invalidez (Piglia, 2017 294). 
 
En el caso de Renzi, la enfermedad afecta de forma directa 
el oficio mismo del escritor, esa actividad para la que el escritor 
ha decidido dedicar toda una vida y que se ve dificultada por la 
parálisis progresiva de su mano izquierda, la que usa para escri-
bir. Este hecho se refleja en una entrada de diario de 1977, leíble 
también desde la esclerosis: “No poder escribir es un infierno. 
Estoy en el infierno y sé además que no alcanza la voluntad para 
resolver esa imposibilidad. Extraña paradoja de un hombre que 
organiza su vida en función de algo que no puede hacer” (Piglia, 
2017 37). De este modo, la escritura del enfermo como recurso 
que permite conocer más a fondo y comprender su propio pade-
cimiento y experiencia, incluso en las formas más actuales de 
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narraciones terapéuticas o clínicas (Charon), adquiere otro tono 
en la obra de Ricardo Piglia. Para Los Diarios de Emilio Renzi la 
relación entre la literatura y la enfermedad no solo atañe a la re-
presentación y a los usos terapéuticos de la escritura, sino que se 
convierte en un problema profesional, de oficio.  
La enfermedad de la ELA condiciona y casi impide el oficio 
de escritor. Es por ello que el autor debe recurrir al dictado de sus 
textos, a formas orales por las que su obra literaria también se 
preocupa. El dictado recoge el problema de la oralidad que ya de-
tectó Edward Said en la obra de Joseph Conrad, la imposibilidad 
de recuperar la voz, el timbre en la escritura, los efectos más vin-
culados al cuerpo, en la línea que Diego Falconí y Noemí Acedo 
destacan cuando afirman que “los sonidos encadenados fonética-
mente no pertenecen sólo al dominio de la estructura gramatical 
sino también a aquel del cuerpo” (11). La oralidad a su vez intro-
duce nuevos cambios y variaciones en la escritura. Renzi aprove-
cha la ironía del proceso de dictado para constatar que su 
ayudante María reproduce todo lo que le escucha decir al escri-
tor, de forma que, apunta Renzi irónicamente, “se producen al-
gunas confusiones. Por ejemplo, si la enfermera que me cuida 
está en la sala de al lado y yo le digo: ‘Margarita, por favor tápeme 
las piernas con una frazada’, María escribe como si tuviera que 
ver natural y lógicamente con la entrada de mi diario de un escri-
tor argentino, un poco esnob” (Piglia, 2015 346). De esta forma, 
el tejido de los diarios, al ser dictado y fruto de una transcripción 
oral, se ve afectado por las imperfecciones y las trazas de la situa-
ción presente que se desliza entre las entradas para producir un 
texto en el que las marcas de la oralidad, como en todas las na-
rraciones que problematizan la oralidad y la escritura, producen 
una mezcla del tiempo pasado del diario con el tiempo presente 
de la escritura, una cuestión a la que volveré a partir de la idea de 
reescritura. El oficio de escribir, por lo tanto, se ve subvertido, 
irónicamente, por una enfermedad que obliga al individuo a cam-
biar sus métodos para poder continuar la única actividad para la 
que se ha orientado toda una vida. La convicción de que el oficio 
es también un modo de vivir es recurrente. Lleva a Renzi a afir-
mar, por ejemplo, “¿Entonces qué? Una vida descubierta siempre 
después, decisiones, cambios, elecciones sutiles que me llevaban 
hacia esta necesidad de organizar todo alrededor de la literatura. 
Sin pensar nunca en la posibilidad de otros caminos” (Piglia, 
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2016 77). La literatura es, para Renzi, “un modo de vivir, una ac-
ción, como dormir, como nadar” (Piglia, 2016 28). Esta relación 
íntima entre enfermedad, vida y trabajo abre, entonces, otro ca-
mino interesante todavía por explorar: la relación entre litera-
tura, enfermedad y trabajo, profesión u oficio. 
 
Enfermedad y escritura  
 
La relación entre enfermedad y escritura va mucho más allá de la 
escritura como expresión subjetiva y comprensiva de la enferme-
dad y de ésta como oficio. El problema principal que plantea Pi-
glia en Los diarios de Emilio Renzi yace en la transformación que 
se produce en la escritura y en el lenguaje desde el momento en 
que la enfermedad se convierte en el lugar de enunciación. 
¿Cómo escribir desde la enfermedad? Esta es la misma pregunta, 
mucho más inexplorada, que Alicia Vaggione plantea en la cons-
trucción de los discursos del sida en la literatura latinoameri-
cana, en particular en las obras de autores como Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Pedro Lemebel, Mario Bellatín o Rodolfo 
Fogwill; y que Patricia Novillo-Corvalán se propone observar en 
la escritura de las llamadas narraciones de enfermedad o pato-
grafías (“illness narratives or pathographies”), donde repasa, por 
ejemplo, cómo la ceguera invita a un retorno a la poesía en Borges 
y la insuficiencia hepática crónica reta la escritura de Roberto Bo-
laño (14-16). Para el caso particular de Piglia, la pregunta se con-
creta todavía más: ¿De qué modo la escritura autobiográfica y la 
revisión de los diarios se ve afectada por esa nueva condición?  
La interrogación sobre cómo escribir la vida propia como 
si fuera la de otro atraviesa toda la obra de Piglia, de forma muy 
insistente en Los diarios. En línea con toda su obra anterior, y 
núcleo alrededor del que revuelve la crítica pigliana, Los diarios 
utilizan el doble para interrogar la escritura dietaria en sus múl-
tiples formas y a todos los niveles, inclusive el añadido de la en-
fermedad: se cuentan las historias de otro como propias y las 
propias como las de otros, se incrustan textos de otros, se utilizan 
voces apócrifas y el plagio, se alterna la primera y la tercera per-
sona, se introducen personajes ficcionales y se ficcionaliza a los 
reales, se relee lo ya leído y se reescribe lo ya escrito. Finalmente, 
todo ello converge en el gran artificio de Emilio Renzi, personaje 
alter ego y vertebrador de Ricardo Piglia, que se exhibe en la 
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cubierta, en la que Los diarios son de Emilio Renzi y están escri-
tos por Ricardo Piglia (Kohan, Rodríguez Pérsico, Orecchia, Ro-
dríguez Montiel). El juego entonces “es un gesto fundacional que 
atañe a la identidad, pero también el signo que la representa: au-
tofundarse, autoescribirse, como requisito o punto de partida de 
una obra por venir. Ser otro, ser dos, proyectarse en algo que es 
él mismo y que está, al mismo tiempo, levemente alejado del yo” 
(Premat 11). El mecanismo del desplazamiento, la dislocación o 
el doble se utiliza para pensar la escritura del diario. 
 Sin embargo, la relación entre experiencia autobiográfica 
y escritura del diario vehiculada a partir del “otro”, de un despla-
zamiento, deviene más compleja todavía cuando se produce 
desde la enfermedad. De ese modo, para Renzi, la escritura die-
taria no gira tanto alrededor de la experiencia de vida y de la sin-
ceridad de esta –algo que interviene en la crítica que apuesta por 
la escritura como forma de expresión de una experiencia verda-
dera a la que el contexto médico no ha dado voz hasta el mo-
mento– sino sobre la comunicación misma de esta experiencia 
de vida. Como afirma Renzi, “[o]bligado a traducir su vida en len-
guaje, a elegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, 
sino de la comunicación de esa experiencia, y la lógica que estruc-
tura los hechos no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje” (Pi-
glia, 2015 336). Como en los casos analizados por Vaggione, la 
preocupación pigliana se desplaza de la materialidad de la expe-
riencia a su expresión lingüística, la forma en la que podemos ex-
presar la experiencia de la enfermedad en la escritura. Esta 
pregunta es clave, puesto que es el problema en relación con la 
enfermedad que se plantean sus diarios. Se trata de un problema 
literario. Así, por ejemplo, no se trataría de describir el dolor, 
sino de ser capaz de encontrar una forma de escribirlo y ver cómo 
este afecta a la escritura. De la misma forma que el dolor acu-
ciante producido por la enfermedad intestinal de Crohn se ex-
presa a través del dibujo laberíntico en la novela gráfica De tripas 
y corazón de Pozla, Piglia encuentra en los diarios su propia 
forma de trabajarlo en la escritura. Refiriéndose al dolor, dice 
Renzi: 
 
Mi resistencia a narrar el conflicto y el corte se debe a mi hipó-
tesis, esbozada muchos años antes, de que nunca se puede decir 
directamente lo que sucede en momentos de mucho dolor. Es 
preciso encontrar un objeto cualquiera que permita decir a 
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medias lo que nunca debe ser dicho directamente, por ejemplo, 
el anillo que le regalé a Inés, una aguamarina muy pura y que 
ella me devolvió porque no quería emocionarse al ver que toda-
vía lo llevaba con ella (Piglia, 2015 253). 
 
Los diarios establecen siempre un elemento externo, dis-
ponen al otro y a los decires de los otros como espejos reflejantes 
que diluyen la narración propia, tejiendo la propia vida y recuer-
dos a través las historias de otros y de lecturas4. Así, la historia 
misma del dolor y la enfermedad queda en realidad mayoritaria-
mente no dicha, como ocurre con otros enigmas o secretos en la 
obra del autor argentino (Avelar 425). El procedimiento cons-
tante de recorrer a otros y a lecturas para contar lo propio se pro-
duce de forma muy clara en el relato mencionado anteriormente 
“Una visita”, en el que la historia de Ezequiel Martínez Estrada 
comienza como una narración en tercera persona, pero pasa a la 
primera persona cuando cuenta su enfermedad en el discurso, 
dentro del marco de Los diarios de Emilio Renzi escritos por un 
Ricardo Piglia enfermo. La situación misma del escritor enfermo 
refuerza el paralelismo con el uso de la voz en primera persona 
dentro del marco genérico del diario, cuyo principio narrativo es 
autobiográfico por defecto. En dicho relato, la enfermedad se en-
tiende como un lugar de enunciación privilegiado. Dice el narra-
dor refiriéndose a Ezequiel Martínez Estrada:  
 
En los años de su enfermedad no había podido dedicarse a otra 
cosa que a pensar. Tendido en la cama, en clínicas, en hospita-
les, en sanatorios, en su domicilio, con la piel en estado de dulce 
putrefacción, con una cantidad de diminutos puntos ardientes 
diseminados a lo largo de su cuerpo, dejaba que los pensamien-
tos fluyeran [...].  Mi situación era muy parecida a la de Job, y 
en lugar de discurrir sobre el bien y el mal me di en cavilar sobre 
mi país. Pues si yo padecía una enfermedad pequeña, él padecía 
 
4 Rafaela Scardino sitúa este procedimiento dentro de lo que denomina “des-
locamento”. Para la autora, “Nessa proposta de deslocamento, observa-se 
como elemento fundamental o contato com o outro, e, aí, a transmissão da 
experiência: o deslocamento, então, se torna possibilidade de instauração da 
experiência” (965) [“En esta propuesta de desplazamiento, el contacto con el 
otro se ve como un elemento fundamental, y con él, la transmisión de la expe-
riencia: el desplazamiento, entonces, se convierte en la posibilidad de estable-
cer la experiencia”] (La traducción es mía). 
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una enfermedad grande, y si yo pude haber cometido en mi vida 
una falla pequeña, él la había cometido enorme. Yo y mi país 
estábamos enfermos (63). 
 
La parálisis obliga a la suspensión de cualquier actividad 
que no sea pensar. El personaje relaciona la enfermedad con el 
pensamiento porque el pensamiento puro requeriría de un es-
tado en el que “hay que dejar de tomar decisiones”. Según esta 
lógica, para el escritor “el pensamiento es del orden de la enfer-
medad y de la parálisis”, entiende “la enfermedad como la su-
prema indecisión”, un estado en el que el cuerpo adquiere la 
forma del pensar situado” (Piglia, 2015 65). Dentro de este 
marco, la enfermedad es el lugar perfecto de enunciación porque 
permite un pensamiento puro, libre de decisiones, que permite 
pensar la política y el país propio de otro modo. Si la vida perso-
nal es siempre la vida política en la escritura de Piglia, en este 
caso la enfermedad es el lugar óptimo para pensar un país que 
considera enfermo. Así, la enfermedad proporciona un punto de 
vista nuevo en las relaciones entre política y literatura. 
 
Reescritura de los diarios, relectura de El oficio de vivir 
de Pavese 
 
Si he comenzado señalando el capítulo 11, “Los diarios de Pa-
vese”, y me he centrado en el primer volumen de Los diarios, es 
porque este es para mí el punto que revela cómo funciona esta 
obra en relación con la enfermedad. Las implicaciones de la re-
lectura de los diarios de Pavese desde la enfermedad generan 
nuevas vías por las que la enfermedad transforma las funciones 
de la escritura y, en particular, las del género del diario. Los dia-
rios presentan a Cesare Pavese como un eje de lectura que acom-
paña el desarrollo de los diarios de Emilio Renzi de principio a 
fin. No en vano, El oficio de vivir es, con La peste de Camus, el 
primer libro que el joven Renzi adquiere, y la ciudad de su suici-
dio, Turín, el destino de uno de sus peregrinajes literarios. Pavese 
aparece como autor leído en su integridad y releído en múltiples 
momentos de la vida de Renzi, citado a lo largo de todos los dia-
rios publicados, como un hilo de muerte que vertebra la trilogía. 
Pavese es, como Kafka, objeto de reflexión sobre el género mismo 
del diario, que Piglia cuestiona, manipula y experimenta para 
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desentrañar su flexibilidad y su eficacia como género establecido. 
Piglia busca en Pavese el motivo de la escritura: 
 
Consigo el volumen de las cartas de Pavese, carísimo (nueve mil 
pesos). La contingencia de lo que escribe, los vacíos entre una 
carta y otra puedo contemplarlos con su diario y sus relatos. 
¿Qué busco? Siempre lo mismo, conocer por qué escribe, qué o 
quién lo llevó a eso –como a mí. Resultado: cuando me interesa 
un escritor lo leo todo. No son muchos los que tienen esta 
suerte. Y Pavese fue uno de los primeros (Piglia 2016, 68).  
 
En su relectura de los diarios, Renzi argumenta que Pa-
vese trabaja con la idea del fracaso como motivación literaria y 
que la tentación del suicidio funciona como motor de sus diarios. 
Así, el suicidio sería el punto final, lo que pondría fin a su escri-
tura, y los diarios la forma de entretener el tiempo hasta llegar a 
él. En ese sentido, como observa Teresa Orecchia, el episodio re-
flexiona sobre el “enigma de la escritura prepóstuma”, cuestio-
nando directamente la relación entre vida, escritura, muerte y 
posteridad” (14)5. En su análisis de Piglia y Pavese a través del 
cuento del autor argentino “Un pez en el hielo” muy acorde con 
esta lectura, Ana Gallego Cuiñas ya señala el interés por el bino-
mio diario-muerte y la figura del doble como espacios desde 
donde pensar la escritura. Gallego Cuiñas apunta que, en este re-
lato, “[n]o hay crimen, pero sí una muerte perfecta: la del asesino 
tímido Pavese; es perfecta porque es invisible y abstracta. Para 
Piglia esta muerte solo puede ser narrada desde la óptica de otro 
posible asesino tímido: Emilio Renzi” (101). En los diarios, el sui-
cidio es una “obsesión secreta, pasión solitaria”, “un vicio del 
pensamiento, manía del intelectual que piensa demasiado, que 
está condenado a pensar” (Piglia, 2015 145). Según lee Renzi: 
 
El trayecto que lleva desde esas cartas, escritas a los dieciocho 
años, hasta la pieza de hotel donde se encerrará para morir está 
narrado en el diario. El oficio de vivir (...) no es en el fondo más 
que una lenta construcción de ese tránsito: un trabajo empeci-
nado por convertir el pensamiento en acción.  
 
5 Rodríguez Montiel también reflexiona sobre la escritura del diario como la 
posibilidad de imaginar una vida alternativa a la experiencia biográfica y que 
se pueda legitimar póstumamente, integrada en la obra literaria. 
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La función del diario es hacer posible el suicidio, de hecho (ha 
escrito Stendhal) “un diario es siempre una especie de suicidio”. 
Este movimiento explica la técnica que sostiene su escritura, a 
menudo Pavese se desdobla, habla de sí mismo en segunda per-
sona (Piglia, 2015 145). 
 
En esta lectura de los diarios de Pavese, entonces, el diario 
es una forma de escritura en la que discurre el tránsito hasta el 
acto del suicidio a través del doble. Aún más, es la escritura del 
pensamiento, que mientras dura retrasa la acción del suicidio. En 
un pasaje clave, Renzi expone la última función del diario frente 
a la muerte:  
 
Relato vacío, relato donde sólo se registra el pensamiento (de la 
muerte), al mismo tiempo Pavese escribe el diario para poster-
gar el suicidio. En este sentido el trabajo con el doble es, como 
siempre, un modo de conjurar la muerte. Texto límite, el deseo 
que lo recorre es el de estar muerto y a la vez poder escribir so-
bre esa muerte. Ésta es la contradicción que resuelve imagina-
riamente el mito del doble que se fascina con la idea del 
suicidio. La última frase del texto, implacable, hace ver que la 
escritura es su única (última) defensa: ‘Basta de palabras, un 
gesto, no escribiré más.’ En el futuro de ese verbo está la 
muerte: lo que vendrá cuando ya no se escriba (Piglia, 2015 
146). 
 
Llegados a este punto, los paralelismos entre Pavese y Pi-
glia/Renzi apuntados por Gallego Cuiñas son todavía más impre-
sionantes. Incrustado entre los diarios de 1963 y 1964, esta 
lectura (¿del pasado?) se puede comprender en los términos es-
tablecidos y desde el punto de vista de un joven escritor que 
siente la necesidad de saber cómo y por qué escribe él mismo un 
diario. Pero en este caso, Los diarios de Emilio Renzi han prede-
terminado unos principios de lectura que permiten otorgar al ca-
pítulo un doble juego, eco del doble yo del escritor. Estos 
principios son la relectura y la reescritura como ejes fundamen-
tales del género del diario y la enfermedad como lugar de enun-
ciación.  
Para Renzi, la escritura de su vida es la reconstrucción de 
la serie de libros que ha leído, pero solo aquellos que recuerda 
“con nitidez la situación y el momento en los que estaba leyendo” 
(Piglia, 2015 17). La relectura es por definición situada y en los 
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diarios marca el paso de los cambios vitales, por ello las entradas 
del diario son en gran medida sus notas de lectura, que reflejan 
las preocupaciones y las circunstancias del escritor. Una vida, en 
definitiva, contada a través de otros, personajes como Emilio 
Renzi, lecturas como Pavese. En palabras de Graciela Speranza, 
Piglia, “volviendo una y otra vez sobre sus lecturas, perfeccio-
nando el enunciado o avanzando imperceptiblemente sobre sus 
tesis anteriores, opera por condensación, no el sentido figurativo 
de compendiar sino en el literal de concentrar lo disperso y au-
mentar su intensidad” (133). En este sentido, la relectura de El 
oficio de vivir se produce dentro del contexto de la relectura y 
selección de los diarios (claramente indicada en los marcos na-
rrativos a las entradas de diario) y desde la enfermedad como lu-
gar no solo de escritura, sino de lectura. La incrustación en un 
capítulo independiente y la fusión de los tiempos de la historia y 
el discurso permiten en este caso, como en otros, superponer las 
dos lecturas. La lectura desde el presente narrativo de los diarios 
de Pavese proporciona ese espejo de quien escribe que comenta-
mos anteriormente.  
La función del diario sería la de dibujar el trayecto hasta 
la muerte, la de entretener con la escritura el tiempo que se ha 
establecido desde el momento en el que se tiene el diagnóstico de 
ELA hasta el momento de una muerte segura. En este punto, la 
percepción vital desde la que se escribe el diario cambia radical-
mente, puesto que el diario ya no se escribe, sino que se relee y se 
reescribe desde el conocimiento de que hay una muerte segura 
en un futuro próximo. Esa relectura y reescritura se convierte en 
una necesidad establecida por la muerte como punto en el hori-
zonte. Releyendo a Pavese desde la enfermedad terminal, Renzi 
comprende que el diario permite registrar ese tiempo hasta la 
muerte, a la vez que le concede retardarla, puesto que el dejar de 
escribir señala el momento de la muerte: el momento en el que la 
enfermedad ya no le permite escribir es la muerte del autor. Por 
ello, el primer volumen se cierra con un “la historia continuará” 
pero “si no me muero antes” (358). La narración de esa historia 
pasada que se reinscribe en el contexto presente a partir de la hi-
bridación genérica y del uso de los marcos narrativos y de los pa-
ratextos es posible solo si dispone del tiempo de vida para ello. El 
tiempo de vida es entonces el tiempo de la escritura en Pavese y 
de la reescritura en Piglia. La reescritura de los diarios le permite 
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mirar hacia atrás para escribir desde la vida, pero mirando hacia 
atrás, no hacia el hoy para adelante como ocurre en los diarios. 
Dice Renzi: “La vida es un impulso hacia lo que todavía no es, y, 
por lo tanto, detenerse a narrarla es cortar el flujo y salir de la 
verdad de la experiencia. Por su parte la literatura es un modo de 
vivir” (28). La reescritura del diario es una acción de vida que 
permite salir del flujo vital, cubrir entretanto “esta especie de ne-
cesidad de que los días pasen, indefinidamente, a la espera”, unos 
días que de momento se poseen. La escritura del diario devuelve 
a Renzi a la conclusión literaria clásica de que “[s]oy inmortal 
dado que tengo memoria, y dejo testimonio” (168). El diario ad-
quiere frente a la muerte, sea el suicidio de Pavese o la muerte 
por enfermedad terminal de Piglia/Renzi, el carácter de “una má-
quina del tiempo” (358)6. 
 La relectura de El oficio de vivir en dos tiempos en Los 
diarios propone una revisión de las funciones de los modos de 
escribir que repercuten en los modos de un vivir enfermo frente 
a la muerte. Piglia modifica así el género mismo del diario, explo-
tando su juego intrínseco con el tiempo, situando la relectura y la 
reescritura en el corazón de su existencia y dotándolo de una 
nueva funcionalidad, la posibilidad de reescribir un modo de vida 
a partir de volver al pasado de la escritura desde un presente en-
fermo que mira firmemente hacia atrás, en lugar de hacia el mero 
hoy y un conocido mañana. Porque para ser publicado el diario 
debe ser releído y reescrito, el género muestra en todo su esplen-
dor el potencial de borrar el registro de un tiempo lineal que va 
de pasado a presente. Efectivamente, es absolutamente imposi-
ble leer Los diarios así, algo que podría presumirse por tratarse 
de un diario, que se lee de principio a fin, conociendo el ayer y 
desconociendo el futuro. Cuando Piglia/Renzi relee y reescribe, 
ya sabe lo que sucede en los años posteriores y conoce bien el 
corte producido por la enfermedad como nuevo lugar de escri-
tura. De forma que su modo de escribir, que en Los diarios de 
Emilio Renzi es la reescritura misma, consigue producir un diario 
que funde los tiempos hasta el punto de que es indiscernible cuál 
es el tiempo de la historia y cuál el tiempo narrativo de toda la 
 
6 De algún modo se ejerce aquí un gesto en la escritura parecido al que Daniel 
Link subraya para Un año sin amor de Pablo Pérez, para quien: “Un año sin 
amor, como ejercicio de escritura, coincide con el intento por volverse sobe-
rano sobre la propia vida y sobre la propia muerte” (Link 261). 
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obra, manifiestamente en los textos incrustados, como el capítulo 
sobre los diarios de Pavese. La redefinición de las temporalidades 
del género del diario explica la construcción híbrida y los saltos 
continuos de niveles narrativos, en muchos casos no marcados ni 
cerrados. Eso da paso a un nuevo modo de publicar los diarios, 
como observa Renzi: “Los estamos copiando sin seguir un orden 
cronológico, me muevo en el tiempo, como ya te he dicho, mis 
cuadernos son para mí la máquina del tiempo” (358). Lejos de 
asentar la linealidad del tiempo, esta nueva concepción del diario 
basado en la reescritura permite casi anular la importancia 
misma del tiempo, desubicarlo. Impulsada fuertemente por la 
enfermedad terminal como lugar de enunciación, la reescritura 
hace posible la reversibilidad de la experiencia, ante lo irreversi-
ble de la vida, marcando dos tiempos superpuestos. Por ello la 
escritura y, en particular, la reescritura, se convierte en una he-
rramienta imprescindible para vivir otra vida, la vida de aquel 
otro Renzi que está enfermo en la literatura y cuya narración con-
tinuará hasta que la literatura perdure. Finalmente, entonces, el 
cuerpo enfermo se apoya sobre la redefinición del género del dia-
rio basada en la reescritura para sostener un nuevo modo de es-
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